林薇又一次在深夜醒来。城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。书桌上堆叠的模拟试卷，手机里未回复的群体消息，记忆中父母欲言又止的眼神——所有这些重量仿佛实体化，压得她胸口发闷。十七岁，本应是跃动的年纪，于她却常像被困在透明的琥珀中，看得见世界，却动弹不得。
她习惯性地蜷缩起来，把脸埋进蓬松的羽绒枕头。忽然，一个荒诞的念头闪过：如果这个枕头能带她逃离呢？她跨坐上去，双手抓紧枕头的两角，闭上眼睛。
起初只是自我解嘲的幻想，但渐渐地，风声在耳边响起。她仿佛乘着云朵穿越星空，脚下是闪烁的灯火，头顶是流动的银河。枕头柔软却承托着她，像一只温顺的巨兽，带她去往任何想去的地方。
在这个自己构建的幻想王国里，没有排名也没有期待。她飞过草原，与风低语；潜入海底，听鱼群歌唱。她时而是一位探险家，时而是一个诗人，时而又变回那个简单快乐、喜欢在阳光下奔跑的小女孩。
心理学者常说的“内在小孩”疗愈，在她这里以最原始的方式发生。她不需要复杂的理论，只需要一个枕头，和敢于想象的勇气。每一次“骑行”，都是她对自我的一次重新认识——在那个世界里，她可以脆弱，可以勇敢，可以犯错，可以被包容。
有趣的是，这种看似幼稚的行为，背后有着坚实的科学支撑。研究表明，想象性游戏能有效降低焦虑水平，激活大脑中负责创造力和情绪调节的区域。当人沉浸在自我构建的叙事中时，压力激素皮质醇的分泌会减少，而带来愉悦感的内啡肽则会增加。
林薇并不知道这些数据。她只知道，骑在枕头上时，呼吸变轻了，心跳变慢了，那些纠缠的烦恼像被风吹散的羽毛，不再沉沉地压着她。她在这个幻想王国里重新学会微笑，甚至开始对自己说话——不是苛责，而是温柔的打气。
九百字的篇幅不足以写尽每个细节，但足以记录一个开始：当一个少女骑上枕头，她不是在逃避，而是在建造一座通往自己的桥。
幻想很美，但人终究要落地。林薇逐渐意识到，枕上骑行不只是一种暂时的逃避，更是一种能量的蓄积。每次“旅程”归来，她都仿佛被重新注入了力量，能够更平静地面对白天的挑战。
她开始把幻想中的洞察带入现实。在枕头上，她曾想象自己是一位智者，温柔地开导着另一个自己。现在，她真的尝试写日记，用那种包容的语气与自己对话：“今天这道题没解出来，不代表失败。你看，昨天那篇古文赏析不是做得很好吗？”
柔软是一种力量。枕头不坚硬，却能承托最疲惫的头颅。她学会对自己温柔，也对他人更宽容。视角可以切换。骑在枕头上俯瞰城市，那些曾让她焦虑的事忽然变得很小。她学会跳出来看问题，不再钻牛角尖。独处不是孤独。与自己为伴的时光，反而让她更懂得如何与世界相处。
改变悄然发生。她开始主动约朋友散步，而不是躲在房间里焦虑地刷新社交媒体；她仍然在乎成绩，但不再让分数定义全部自我。父母惊讶地发现，女儿脸上多了笑容，饭后会主动分享学校的趣事，而非直接躲回房间。
最神奇的是，她不再依赖枕头了。某个夜晚，她看着那个陪伴她数月的枕头，忽然觉得它不再是一个逃离的工具，而是一个朋友，一个见证者。她依然会偶尔骑上去，但更多时候，她只需要闭上眼睛深呼吸，就能调用那种平静和力量。
心理学家可能会说，她完成了一次成功的自我疗愈——通过具象化的仪式感重建了内在安全感和自我价值感。但对林薇而言，她只是学会了一件事：最治愈她的，从来不是枕头本身，而是她愿意拥抱自己的心。
文章写到结尾，不禁想起一句话：“每个人都需要一个枕头，无论是用来安睡，还是用来飞行。”而每一个看似稚气的举动背后，可能都藏着一场庄严的自我重建。
少女骑在枕头上，飞的从来不是远方，而是回归内心的航程。